張教練最終到達蘇州的(de)(de)第二(er)個天,我們的(de)(de)碰面。我伸長(chang)手歡迎他(ta),他(ta)的(de)(de)心(xin)理的(de)(de)笑(xiao)(xiao)笑(xiao)(xiao),扭捏地伸長(chang)手小(xiao)聲說“拉(la)著你的(de)(de)手臟。”黝黑(hei)毛(mao)糙的(de)(de)手指(zhi),粗(cu)獷卻(que)又全身乏(fa)力的(de)(de)人體,民風淳(chun)樸爽(shuang)朗的(de)(de)笑(xiao)(xiao)臉,獨多(duo)次見他(ta)那就是如此一來。
說起自己的故事,他侃(kan)侃(kan)而談,從(cong)17歲到德斯立教學(xue)點(dian)當老師,如今
快到了(le)耳(er)順的(de)年紀,他(ta)總是笑著坦然地回憶每一(yi)(yi)件(jian)事,包括大兒子(zi)的(de)離世。我從未(wei)見過(guo)他(ta)憤怒、驚(jing)慌,亦或(huo)是沮喪、悲傷(shang),這一(yi)(yi)笑,就(jiu)過(guo)了(le)36載。有(you)時(shi)我在(zai)想,哪怕他(ta)抱怨一(yi)(yi)句,哪怕他(ta)退縮一(yi)(yi)次。他(ta)越是笑,越是堅守(shou),就(jiu)越像(xiang)是抽了(le)我自己一(yi)(yi)巴掌。
沿(yan)圓瀾滄江五路(lu)翻山(shan)而上,路(lu)的(de)宇宙的(de)盡頭,與永平縣(xian)隔江相(xiang)望的(de)大便有(you)德斯立(li)教育點(dian)。二手車在(zai)熱帶叢林里莫嘆爬(pa)了幾座山(shan),拐了幾個彎(wan),在(zai)五月五的(de)瀾滄江細軟地涌動著,枯水期的(de)江面(mian)不夠,蜿蜓彎(wan)折(zhe)好像個睡美人下載(zai)。
如下(xia)路張師傅不(bu)曉經過多說次:我(wo)們(men)上自習未燈,他(ta)走(zou)(zou)2公里遠的海(hai)路去買(mai)火油;我(wo)們(men)病了(le)(le)(le)(le)了(le)(le)(le)(le),他(ta)抱著(zhu)我(wo)們(men)走(zou)(zou)幾百里海(hai)路見(jian)到牙(ya)醫;我(wo)們(men)退學了(le)(le)(le)(le)了(le)(le)(le)(le),他(ta)各(ge)家各(ge)戶勸告家長朋友;他(ta)拉著(zhu)山東一村(cun)民一磚一瓦把茅草屋建成成新機(ji)構……他(ta)已經走(zou)(zou)了(le)(le)(le)(le)半碼(ma)輩子,走(zou)(zou)遍全國了(le)(le)(le)(le)一座村(cun)落,也(ye)未進入山嶺。
德斯立要建電(dian)站,村(cun)民們(men)(men)都搬走了(le)(le),張老師(shi)家也(ye)搬走了(le)(le),可(ke)他(ta)一個人(ren)卻固(gu)執地(di)留(liu)了(le)(le)下(xia)來(lai),為了(le)(le)給村(cun)里的7個孩(hai)子(zi)(zi)上(shang)課(ke)(ke)。除了(le)(le)所有的文化課(ke)(ke),他(ta)還教孩(hai)子(zi)(zi)們(men)(men)禮儀、洗衣做(zuo)飯(fan),一間(jian)教室,兩塊(kuai)黑板(ban),這(zhe)邊(bian)上(shang)課(ke)(ke)那邊(bian)練(lian)習(xi),這(zhe)邊(bian)練(lian)習(xi)那邊(bian)上(shang)課(ke)(ke),大長條板(ban)凳上(shang)擺放著學生的課(ke)(ke)本,旁邊(bian)是一張小床。下(xia)課(ke)(ke)了(le)(le)他(ta)帶著孩(hai)子(zi)(zi)們(men)(men)到(dao)籃球場(chang)打球、游戲,籃球場(chang)荒草叢生,銹跡斑斑的籃球架孤單地(di)佇立在核桃樹旁,守(shou)護著孩(hai)子(zi)(zi)們(men)(men)童年(nian)的快(kuai)樂。
瀾滄江守護著德斯立,張老師守護著學生。他很少離開教學點,就連大兒子病危,他也毅然決然地堅守而錯過了最后的訣別。很多人說“張老師,你是傻瓜”,可他想到自己教出了二十多個大學生,能夠讓孩子們走出大山,滿臉的驕傲和歡喜。他也曾有過調任升遷的機會,但他堅定有力地擺擺手,對我說:“我從未想過離開德斯立。”
淡藍色的上衣布滿了星星點點的洞,深褐色的褲子上也滿是灰塵,他背微駝著,瘦長墨黑的雙手緊扣在凳子邊沿,他依舊微笑著,那么沉重,那么淡然,卻又那么倔強。
這(zhe)笑一笑,會(hui)是半(ban)輩(bei)子。