她是家里的總管。小到一件衣服,大到一頓飯,每天為了這些雞毛蒜皮的小事,我總免不了和她唇槍舌劍一番,可是時間長了,我卻慢慢忘記了熟悉的味道……
三年前,女兒呱呱墜地,家里每個人仿佛成了行星,一下子都圍繞女兒旋轉,女兒一哭,母親就會拉上全家,跟我嚴正交涉:“你就不能順著點孩子?怎么一交到你手上就哭?”
很多時候,我都會扯上愛人好好和以母親為首的“頑固派”爭論一番,用我們的“現代育兒論”對付她們的“陳詞濫調”,每次爭到后面,大家都面紅耳赤。爭論的多了,我們這對母子連好好說話就成了奢侈了。
我很看重父親這個身份,為此,在孩子的教育上,沒少花時間:早晨幫孩子刷牙洗臉,用雞蛋下面條,母親給孩子洗過的毛巾,我也會再一次用熱水燙,并夾在太陽下晾曬消毒,一套套做得工工整整。儼然,我成了一位專業老爸,母親總說我不放心她,愛人也總是勸我:“你不應該對母親有太多的要求,每天她要幫女兒穿衣、刷牙、還要送她上學,已經夠忙的了。”
“難道不應該重視女兒的學習和健康嗎?我哪里有錯?”我的臉就像燙紅了的烙鐵。連愛人都悻悻地離開。
自從抖音興起后,她也緊跟潮流,不僅纏著我下載抖音,而且要手把手教她,我總是不耐煩地甩手,拂去手機,徑直跑到女兒那里,陪她繼續讀繪本,搭積木。 她總是低著頭,默默地走開。她怎么一句話也沒了?
過了幾天,她又來騷擾:”哪天你有功夫帶我看一下你外婆,你放了暑假都還沒去過。”
“你沒看我這兩天一直在帶著女兒嗎?況且學校還安排了很多學習任務!”我鄭重其事地警告道。堂前靜得可怕。
“那改天還是我去吧!”她轉過頭,用抹布擦了擦我的桌子,一聲不吭地去了廚房。
自那以后,母親總是起得格外早,經常是我和女兒酣睡到9點,一起床,我焦急地問奶奶:“我媽呢?”“她帶著涼帽,提著桶,開了電動車出去了……”
她在田里到底忙什么呢?我強烈的好奇心驅使我一定要搞清楚事情的真相,我調好鬧鐘,趁著星星還在執勤的時候,趕緊入睡。
一大早,天剛蒙蒙亮,鬧鐘很負責地把我從睡夢中拽了出來,”咚咚—咚咚”我趕緊穿好衣服,悄悄地跟上她,生怕被發現。
不一會兒,就來到了自家田里,到處蔥蔥綠綠,不僅有調皮的絲瓜藤,還有酣睡的南瓜,偶爾被蟲子光顧的黃豆,螃蟹塘里的青蛙還在唱著美聲呢,好熱鬧的田。她一會佝僂著腰除草,一會兒把地翻過來,沒多久,汗水就拼命地浸透了她的衣裳,雖然她本身就很胖,可這絲毫不影響她夠絲瓜,抱冬瓜,拔黃豆。太陽剛出來上班,母親卻忙活得差不多了,把車一裝滿,就騎上車回去了。就這么一會兒,我的身上也爬滿了汗水,像瀑布是的往下掉,好不容易跑到了家,她卻不見了……
直到太陽西沉,落日的余暉都鋪滿了天空時,她才回家。
我迫不及待地質問:”你今天摘的菜去哪啦?你今天又去哪啦?”母親的臉上卻洋溢著笑容:”我給你外婆帶去了,她心臟不好,天熱走路喘氣,菜場又遠,經常一頓菜吃幾天都舍不得倒。”
”那你為啥一待就是將近一天呢?小栗子哭著要你,卻找不到你”我反駁道。
“既然去了,就多陪陪她,你外公走的這幾年,整個屋子空得可怕,你外婆就是想讓我多待會,這不家里有你,所以我才放心地去呀!”母親顧不上擦汗,就抱著女兒出去玩了。
我翻開母親的袋子,里面全是外婆帶給閨女的牛奶,還有帶給母親的餅干……
我再也不嫌棄母親身上臟兮兮地抱女兒了。
小時候,我總是在母親的身邊依偎著,很少會呵斥母親,更多的時候,是在旁邊添亂,有時候會借著給母親搓衣服的借口,玩著水,有時候,趁母親幫自己穿衣服時,倒騰她的頭發,甚至把她吃飯的筷子,當成了玩具,那是多么熟悉的味道,如今自己長大了,也有了自己的孩子了,反而到處苛責家人。
有時候,太講究,反而會失去最熟悉的味道。